Veo ante mí una carretera
que atraviesa unos campos pelados,
con las nubes flotando en lo alto.
EL PAÍS DEL SILENCIO Y LA OSCURIDAD
Basado en la vida de la sordociega Fini Straubinger.
Cuando era niña, antes de estar así,
vi una competición de salto de esquí.
Y hay algo que siempre recuerdo:
aquellos hombres surcando el aire.
Observaba sus caras.
Ojalá pudieran verlo.
Siempre me sobresalto cuando me tocan. Esperando me pasan los años.
¿Podría la Srta. Straubinger...
hablarnos de los animales?
Fue una gran alegría para nosotros.
Primero fuimos a la sala de los cuadrúpedos.
Había una cierva de tamaño natural.
Los animales eran todos de tamaño natural,
para dar a los ciegos una idea de cómo son.
La piel de la cierva era increíble.
Había una cabeza de ciervo, con unas astas enormes.
También estaba el cuello.
Tenía la boca abierta.
Me impactó su tamaño.
También había liebres,
sentadas o en posición de salto.
Lo podías sentir muy bien.
Algunos tenían miedo de los ratones.
En la segunda sala había pájaros.
Un pájaro carpintero sobre un árbol...
Era muy interesante...
Y otro de color verde.
Me encantó.
¡Esos picos largos!
También un faisán, con sus plumas.
¡Qué pena no poder ver los colores!
¿Podría la Srta. Julie hablarnos de los animales?
Preguntan...
Si puedes...
Hablarnos también de los animales.
No lo recuerdo muy bien.
Tiene muy mala memoria.
Cuéntanos lo que recuerdes.
Toqué muchos animales
que nunca antes había visto:
faisanes, cocodrilos,
serpientes, tigres, leones...
Y muchos otros.
También animales europeos:
cabras, ciervos, liebres,
zorros y hasta un ratón.
EL PRIMER VUELO
RECUERDOS
De pequeña, era bastante temperamental.
A mi madre la volvía loca,
siempre tenía que pararme los pies.
Mi padre murió a los 33 años.
Yo apenas tenía seis años.
Cuando no me vigilaban,
hacía lo que quería.
Así fue cómo con nueve años
me caí por las escaleras,
del tercer piso al segundo.
Me caí de espaldas, golpeándome en la nuca,
con tanta fuerza que un vecino creyó haber oído un disparo.
Me preguntó si me había hecho daño.
Le dije que no,
y le pedí que no se lo contara a mi madre.
Subí las escaleras gateando,
porque no podía caminar.
Me di un golpe horrible.
Me senté y recé:
"Por favor, haz que mi madre no me castigue".
Después de aquel día, siempre sentía dolor,
sobre todo en la cabeza.
El médico dijo que era
parte del crecimiento.
Un segundo dijo lo mismo.
El tercero entendió que me había caído.
Siempre fui muy aplicada en la escuela.
Prestaba mucha atención.
Un día la profesora me dijo:
"Fini, deberías escribir sobre las líneas".
Yo dije: "Sí, claro".
Entonces me di cuenta
de que ya no veía las líneas.
Quise aprender a bordar,
pero tuve que dejarlo enseguida.
Me dijeron que me fuera a casa,
porque no veía lo bastante bien.
Perdí el interés por el bordado.
Ese fue el principio del fin.
Primero me quedé ciega.
Tenía quince años y nueve meses.
Luego tuve que guardar cama.
Me dolían mucho los ojos.
A los 18 años empecé a tener problemas auditivos.
Al principio no entendía algunos sonidos.
Y de un día para otro me quedé completamente sorda.
Mi madre me hablaba y no la oía.
Vino a mi cama y me preguntó: "¿Por qué no me contestas?".
Yo dije: "¿Has dicho algo?".
"Sí, pero no respondes".
Le dije que no había oído nada.
Nos asustamos mucho.
Mi sordera era muy rara.
Primero fue el oído derecho.
Después el izquierdo.
Quería que me viera un médico.
Ponía los pies en remojo.
Rezaba... Pero no sirvió de nada.
Fui perdiendo gradualmente el oído,
hasta quedarme en un 5%.
Me refugié en la religión.
Me dio fuerza,
pero el horrible sentimiento de soledad no desapareció.
La gente prometió visitarme,
pero no venían.
Cuando venían, hablaban con mi madre.
Yo estaba en mi mundo de silencio.
Cuando yo hablaba, mi madre, con un suave golpecito,
me decía que me lo contaría después.
Yo quería participar.
¿Cuánto tiempo permaneciste en la cama?
Casi 30 años.
Siempre intentaba levantarme.
A veces no podía moverme en absoluto.
Fue horrible.
Cuando el médico se dio cuenta de que podría ser para largo,
dejó de suministrarme morfina.
Fue difícil, pero lo superé.
La gente cree que la sordera es silencio,
pero no es cierto.
Es un ruido constante
que va de un suave zumbido
a un zumbido constante...
Pasando por unos crujidos, que es peor.
Uno no sabe qué hacer.
Para nosotros es muy duro.
A veces nos vuelve bastante irritables.
Les ocurre lo mismo a los ciegos.
No es una oscuridad total.
A menudo ves toda clase de colores:
negro, gris, blanco,
azul, verde, amarillo... Depende.
Hola, Sr. Messmer.
Me alegro mucho...
De que haya venido.
Fini ha invitado a sus amigos a su 56º cumpleaños.
Son sordociegos como ella.
No es fácil de organizar.
Todos deben llevar un acompañante
que les traduzca todo en la mano,
ya que los sordociegos ni se ven ni se oyen.
¡Hola!
Hola, Sra. Meier.
¿Sr. Forster? ¿Dónde está el Sr. Forster?
Hola, Sr. Forster.
Tradúzcale todo lo que decimos a la Sra. Meier.
Todavía ve algo.
Pero igual necesitan ayuda,
para que nada les pille desprevenidos,
en el país del silencio y la oscuridad.
Hola, mi querida Juliet.
¿Dónde está...
el Sr. Hundhammer?
Mi noble amigo George, ¿dónde estás?
Aquí. Hola, Sr. Hundhammer.
Gracias por acompañar a Juliet.
Hola.
¿Han llegado todos?
- Sí. - Sí, está todo listo.
¿Quién es?
¿Sra. Augustin?
Es "Caracolito".
Hola,"Caracolito" mío.
Hola a todos.
¿Quién recita un poema?
Por favor, tradúzcanselo a los sordociegos.
Hablaré despacio,
ya que cuando un sordociego no entiende
y se queda mirando al vacío,
se siente muy deprimido.
Les recitaré un poema
que refleja nuestra situación.
Se titula: El arte más maravilloso.
"Sentirse apartado
cuando otros se divierten,
pero estar siempre alegre...
Llevando a cabo, gustosamente,
el más sagrado de los cometidos,
renunciar con nobleza a tus propios anhelos,
viviendo en la oscuridad,
sin ver el sol,
pero brillando como una estrella.
Ése es el arte que sólo alguien
cuya alma mira al cielo puede entender".
¿Puedo empezar?
"Ann del hermoso sombrero,
que tanto te favorece,
repartes felicidad.
Has limpiado nuestras escaleras
y te lo agradezco,
hoy y cada día,
porque por el trabajo bien hecho siento gran admiración".
Puedes tocarlo.
Por la tarde Fini y sus amigos van a ver el jardín botánico.
Puedes tocarlo, pero con cuidado.
Es como una columna.
Tienen forma de columna.
¿Quieres tocarlo por un instante? ¡Con cuidado!
Muchos cactus. Como una columna.
¡Qué interesante!
Deberías escribirlo.
¡Qué noble!
Éste es el fruto del cactus.
El fruto del cactus.
Puede coger uno.
Éste es el fruto.
Los autóctonos lo comen.
La pulpa está buena.
¿Quién la come?
Los autóctonos.
- ¿Están maduros? - No, es demasiado pequeño.
Tiene que pelarlo.
Tienes que pelarlo primero.
- ¿Puedo comérmelo? - Así no.
Gracias.
¡Mira!
Éste no tiene casi espinas.
Esto es bambú.
- ¿Es bambú? - No.
No me lo imaginaba así.
Será en enero y tendré mucho trabajo.
Primero las visitas aquí.
Después en el Palatinado.
No, antes de Navidad no.
Sólo me falta hacer una cosa.
El Sr. Schwarzhaber me pidió que preparara un programa,
pero ¿qué, cómo y dónde?
Hace 4 años que Fini Straubinger visita a los sordociegos de Baviera,
en nombre de la Asociación de Ciegos.
Acompañada por la Sra. Mittermeier,
que le traduce todo en la mano,
hace frecuentes viajes al campo.
Está en contacto con los sordociegos
y les ayuda con sus problemas.
Mi billete, gracias.
Si fuera pintora
representaría nuestra afección así:
La ceguera como un río negro,
que fluye lentamente, como una melodía, hacia unas imponentes cataratas.
En sus orillas, árboles, flores
y pájaros cantando dulcemente.
El otro río, que viene del otro lado,
es tan transparente como el más puro de los cristales.
También fluye lentamente,
pero sin sonido.
Al fondo hay un lago muy oscuro y profundo,
donde se encuentran ambos ríos.
Donde se unen, hay unas rocas
que chocan contra las aguas, formando espuma,
para después dejarlas fluir silenciosa y lentamente,
hacia un sombrío embalse
que se extiende en la más absoluta quietud,
tan sólo perturbada por alguna onda esporádica,
que representa la lucha de los sordociegos.
No sé si lo han entendido.
Las rocas que rompen las aguas
simbolizan la depresión
que sienten los sordos y los ciegos
cuando se quedan sordos y ciegos.
No sé explicarlo mejor,
es así como lo siento.
Hace más de dos años que Else Fährer
vive en una clínica neurológica.
Tiene 48 años.
Su madre, la única persona que la entendía, está muerta.
Hola, hermana de destino.
Es nuestro lenguaje de signos.
Pasó dos años en una escuela para ciegos en Munich.
Allí aprendió braille, pero lo ha olvidado, por falta de práctica.
Como nadie quiso ocuparse de ella
está en este psiquiátrico,
que no es donde debería estar.
Se encerró en sí misma.
Ya nunca habla.
Cuando aún tenía a su madre...
Leía los labios tocándolos.
Pero eso forma parte del pasado.
No deja de mirarte.
Para ti, Else, para ti.
Te sigue mirando.
Soy sorda y ciega.
Como tú.
Sorda y ciega.
Ni una palabra.
Quizá así...
Ciega.
Sorda.
Sí.
Somos iguales.
Necesitan cuidados.
Pobrecita mía, sin contacto alguno con el mundo.
No dice nada.
Ya no sabe hablar. No hay posibilidad de contacto.
De...
...Munich.
Soy Fini Straubinger, de Munich.
¿Habla?
- No. - No.
Pero te mira.
Cuando me sueltas la mano,
es como si estuviéramos a mil kilómetros de distancia.
Otro colectivo olvidado,
que no puede reivindicar sus derechos,
en nuestra sociedad de consumo,
donde sólo importa la producción,
es el de los discapacitados.
La sociedad les debe más que el mero derecho a vivir.
Les debe una integración completa,
en diversos aspectos.
De hecho,
es una cuestión de actitud moral hacia estas personas.
Sinceramente, esta actitud
sigue sin estar a la altura.
Una sociedad, que no respeta a sus mayores, a los enfermos,
a los discapacitados
como parte integrante,
se está condenando a sí misma.
Me ha impresionado.
Cuando se me acercó el Presidente, estaba muy disgustada.
Me cogió la mano.
Tenía la mano fresca, no fría.
Y cuando le estaba hablando de nuestras necesidades,
sentí la presión de su mano,
expresando comprensión. En señal de comprensión.
Esto fue lo que le dije:
"Señor Presidente,
piense también en los sordociegos.
Sáquenos de nuestro aislamiento.
Ayúdenos a encontrar a aquellos
que pueden poner fin a nuestra soledad".
¿Podrías explicarnos...
la traducción táctil?
Claro.
Es un sistema de rayas y puntos.
Hay que poner especial cuidado
en cómo los haces.
Por ejemplo, los puntos cortos se hacen con un movimiento descendente,
H, G, D, B.
La P es un movimiento ascendente.
*
Para A, E, I, O, U,
tocas la punta de los dedos.
Cuatro dedos en la palma de la mano forman una K.
Una raya horizontal es la Z.
Todo va así.
...I, A. Alegría.
Es difícil de entender.
¿Quién te ayuda a practicar?
¿Practicar?
Nadie.
Mi hermano no puede aprenderlo.
Podrías hablar con él.
Sólo habla su dialecto.
Fini va a visitar a Ursula y a Joseph Riedmeier a una granja en Freising.
Ella está sorda y casi ciega.
Lee los labios.
Tú sólo hablas tu dialecto,
no sabes hablar bien.
Su hermano está ciego, pero todavía oye algo.
Dijiste que nunca habías aprendido el alfabeto para ciegos.
Que no serías capaz de recordarlo.
Él ha dicho: "Straubinger".
Le he traído una hucha.
Mira.
Joseph,
te he traído una hucha.
Para meter monedas.
5 peniques, 1 marco, 2 marcos...
- ¿Una moneda de 4 peniques? - No.
50 peniques.
Mira cómo funciona.
Cuando lo necesitas, aprietas aquí, y sale el dinero.
No aprietes muy fuerte.
Prueba con uno.
Aprieta.
No, así no...
Es la casa donde nacimos.
Ése es el huerto.
Ése es el prado.
Joseph solía segarlo.
Pobrecito, menudo trabajo.
La colada.
Sí, claro.
Mucha colada...
¿Dónde está él ahora?
- ¿Dónde está? - ¿Dónde está Joseph?
¡Ahí está!
¡Joseph! No veo nada. No oigo nada.
Soy como tú.
Compartimos el mismo sino.
Pregúntale si lo ha entendido.
¿Lo has entendido?
¡Alza la cabeza!
¡Ponte derecho! No eres tan viejo.
Es la primera vez que estos sordociegos van al zoo.
No han tocado un animal desde hace mucho tiempo.
No son difíciles de complacer,
pero no hay mucha gente dispuesta a ayudar.
Puedes hacerlo. *¿Lo podemos sacar?
¡Qué bonito eres!
¿Puedo cogerlo?
¿Qué dirá su madre?
SORDOCIEGO DE NACIMIENTO
Éste es Harald, Srta. Straubinger.
Uno de mis primeros alumnos.
Vino hace cinco años.
Era un pequeño salvaje,
creaba un caos allá donde iba.
Fue muy difícil acostumbrarle a una rutina
y enseñarle tareas.
Me llevó un año
darle algunas nociones del alfabeto táctil.
Helen Keller
dice que este descubrimiento,
es el nacimiento espiritual de los sordociegos.
Que es realmente el comienzo de la educación de estos niños.
Michael, el que está sentado a su lado,
todavía oye un poco,
no empezamos con el alfabeto táctil,
sino que tilizamos el método de vibración descubierto por los americanos.
Toca los labios del que habla
y repite la palabra.
Es un coche...
Con un remolque.
Es muy difícil...
Saber lo que piensan nuestros alumnos,
cómo piensan, lo que sienten.
Sólo podemos imaginárnoslo.
Y es un milagro si...
Aún recuerdo mi visita de hace dos años y medio.
Harald era un diablillo.
Le fascinaban los relojes.
Es todavía más difícil
enseñarles ideas abstractas.
Les damos ejemplos prácticos.
Cuando queremos explicarles el significado de "bueno",
decimos: "Harald se levanta,
Harald aprende,
Harald... ayuda a Sabine,
Harald es bueno".
Después le enseñamos lo opuesto:
"Harald pega a Sabine,
Harald arrastra a Sabine,
Harald le quita algo a Sabine,
Harald es malo".
Así es como les enseñamos
los conceptos de bueno y malo.
Vamos a meternos en el agua.
Harald tenía miedo al agua.
Costó un año
conseguir que se metiera dentro.
Ahora quiero que se meta solo.
En las clases de dicción usamos audífonos
para que puedan sentir las ondas sonoras.
Pero aunque puedan decir una frase,
no se les puede enseñar ideas abstractas.
Lo que entienden por "orgulloso", "feliz" etc.
será siempre un misterio para nosotros.
- Di, "lámpara". - Lámpara.
Dilo rápido. "¿Dónde?"
¡Sí, genial! Muy bien.
¡Despacio! ¡Despacio! Harald no lo puede hacer tan rápido.
¡Di, "coche", pero despacio!
¡No, detrás!
¡No puedes comer!
¡Muy bien! ¡Enhorabuena!
Vladimir Kokol tiene 22 años y es sordociego de nacimiento.
Su padre era el único que se ocupaba de él.
Nunca recibió educación especial.
Nunca intentaron estimularle.
Nunca lo estimularon.
Jamás aprendió a andar.
Come alimentos blandos,
que tritura entre la lengua y el paladar.
Aquí está.
Hola, Vladimir.
Es para indicarle que estoy aquí.
Todavía podemos sacar algo de él. Aún podemos.
Nunca aprenderá a hablar,
quizá aprenda a interpretar signos.
He notado que a veces me clava las uñas en la mano,
lo hace porque es la única forma que tiene de comunicarse.
No lo hace para hacerme daño.
No me hagas daño, chiquitín.
Mira, me da la mano.
Es una radio.
Dásela para que la sostenga.
La sostiene con mucho cuidado.
Le gusta, nota algo vivo.
¿Es música?
Debería tratar de sujetarlo contra sus orejas.
Varios sonidos, y cómo reacciona ante ellos.
Cuando le estais cuidando...
¿Teneis que darle de comer,
o hay alguna forma de mostrarle como usar una cuchara?
Tenemos que mostrarle todo. Lo ponemos en su mano.
Tenemos que ponérselo todo en su mano.
¿Y entonces él sabe lo que tiene que hacer con eso?
¿Él lo entiende?
Y cuando se va a la cama, ¿lo llevais allí y ya?
Sí, tenemos que...
¿Cómo distingue la noche del día?
Es difícil para un sordociego.
No se adaptan a esa secuencia.
¿Sabe si es de día o de noche?
¿Cuándo ha de levantarse y acostarse?
No, pero cuando es hora de dormir le llevamos a la cama.
¿Y se duerme?
Sí, tenemos que ponerle el pijama, y se va a la cama.
¿Sabe vestirse solo?
No, no sabe.
¿Y sabe comer solo?
¡Ha reaccionado!
He observado algo.
- ¿Sabe comer solo? - No.
¿No sabe comer sopa así con una cuchara?
- No, no sabe. - ¿Teneis que darle de comer?
¿Ni siquiera lo habeis intentado?
¿Cómo?
Lo hemos intentado dos o tres veces.
Tengo que hablar.
Llegará a hacer algo.
Pórtate bien.
Creo que está aburrido.
Hola.
No sé cómo te llamas.
Mittermeier.
- No lo recordaré. - ¿No?
Resi. Resi.
Heinrich Fleischmann, de 51 años,
vive en un asilo con su madre, desde hace unos cinco años.
Es sordo de nacimiento y perdió la vista a los 35 años.
Estuvo tan desatendido por su familia
que se olvidó de hablar y de escribir.
Rechazado por la sociedad humana,
buscó la compañía de los animales.
Vivió en un establo con vacas durante mucho tiempo.
Busca mi mano.
Ahora se ríe también.
Busca a la mano de su madre.
Ahora te toca a ti.
Cree que es mi mano.
Conoce mi anillo.
Nosotras queremos...
Charlar un rato.
¿Habla?
Si pudiese ver los labios,
podría hablar.
Cuando veía le hablaba.
Pero ahora ya no puede...
Hace cinco años, en invierno,
le puse la mano en la nieve y dijo: "Nieve".
Pero he perdido el contacto.
A veces dice una palabra.
Pero es raro.
¿Ha preguntado quiénes somos desde nuestra última visita?
No.
Ni siquiera reconoce a sus hermanos.
¿Ni siquiera a sus propios hermanos?
No, no sabe quiénes son.
Pongo las manos de ellos en las de él,
pero dice, "Oh, él no sabe quién soy."
No quiere ver a desconocidos.
Seguro que ha aprendido por experiencia.
Seguro.
Hay muchas cosas que no sé...
Adiós.
¿Le has dicho adiós?
Sí.
Adiós.
Si estallara una guerra mundial ahora mismo,
ni siquiera me daría cuenta.